Ahir vaig sopar a les nou i quart, i me’n vaig anar al llit prompte, a les onze. A les onze i mitja apagava el llum. Després, hui de matí, a les set ja tenia els ulls com a plats, igual que m’ha estat passat els últims dies. Sovint aquestes setmanes em desperte prompte, amb algun punt de treball al cap, i immediatament comence a fer-li voltes. Això pot ser molt dolent, per crear-me preocupació, o molt bo, per fer-me veure clar algun punt que no havia vist bé abans. A eixa primera hora del matí, les ganes d’alçar-me i fer el que tinc al cap lluiten amb la resistència del cos a eixir del benestar del llit. Sovint em quede llegint una o dues horetes.
La lectura habitual a eixa hora, ara a l’estiu, és la nova Història de la literatura catalana coordinada per Lola Badia, de la qual fa pocs mesos va eixir el primer volum. És una de les tasques de l’estiu: llegir-me el volum per conéixer-lo, i també per veure quines parts puc recomanar als meus alumnes. Es tracta d’una obra molt important, documentadíssima, que mostra quant hem avançat en el coneixement de la literatura medieval des del 1964, quan Riquer va traure la seua, la que ha estat canònica durant dècades.
Però hui no m’he quedat al llit llegint: hui, l’enrònia de despertar ha estat una enrònia jardinera: he sentit que era el moment de ficar-me a netejar les grans margarideres del prat on abans hi havia la morera. Una de les dues estava ofegadíssima per esparragueres. I el moment era aquell, a primeríssima hora, que el sol no crema encara. Així que abans de les vuit ja era al jardí, agenollada (gràcies a déu per les genolleres que vaig trobar a Lidl!), tallant esparragueres i llevant branques seques de margaridera. Més d’una hora he passat, així. La grandíssima sort ha estat que hui estava núvol; m’hauria mort, treballant tant al sol. En acabar m’he llançat a la piscina, freda freda, i he estat nadant una bona estona. He eixit recomfortada, i preparada per a un altre dia productiu.
Hui és diumenge, i el meu pla és no treballar el cap de setmana; almenys no treballar en l’habitual.
Un propòsit que em vaig fer anit, va ser passar fins el divendres sense entrar en Twitter. No entrar en el correu en uns quant dies, tampoc. Que em deixe estar el món, per favor. No puc seguir patint per tots ells i per mi. Una setmaneta de centrar-me exclusivament en les meues coses, en el meu món intern, en el que vull fer jo. No estar pendent de Rajoy, ni d’Obama, ni de Cameron ni de ningú. Amb Twitter aprenc moltíssim: sobre noves tecnologies, sobre humanitats digitals, i sí, també em solc posar al corrent dels temes polítics. Però jo no puc llegir sobre l’actualitat política cada dia. Patisc massa, massa. El cor no m’ho aguantarà, aquest ritme: he de pensar abans que res en la meua deteriorada salut. I després passa també (i açò, ho tinc clar des de fa moltíssims anys) que de vegades seguir l’actualitat política serveix d’evasió per no considerar la nostra personal actualitat.
De cap manera no em sembla que no siga bo seguir l’actualitat política; només faltaria. La labor periodística (la del bon periodista, en contrast amb la del pur propagandista) és una de les més meritòries que hi ha. Només dic que hi ha persones incapaces de distanciar-se mínimament dels problemes que l’actualitat política reflecteix; persones que pateixen massa, que viuen en una angoixa constant pensant què poden fer per ajudar, i que malbaraten les seues energies en mil fronts. Persones que, per la seua extrema implicació en allò social, descuiden l’atenció al més elemental interés personal. Eixes persones, si volen sobreviure, han d’aprendre a racionar-se les notícies. No parle de fer-se indiferents; no parle de desentendre’s del que passa al seu voltant (no podrien); parle d’aprendre a posar la pròpia supervivència abans que res. L’alternativa seria consumir-se; seria sacrificar-se patint per la societat. I el sacrifici mai, mai però mai, no porta res de bo. L’esforç sí; l’esforç és un component essencial d’una vida humana rica. El sacrifici no.
En comptes de llegint Twitter, doncs, hui he desdejunat llegint el bloc de Mary Beard al TLS. I després m’he assegut al sofà, amb les cames estirades, a escriure al diari.
El següent que he fet és transcriure totes les pistes del dictàfon, més de vuitanta. Quan isc a passejar m’enduc el dictàfon, i grave les idees que em vénen al cap. Ara feia temps que no em transcrivia, se m’havien acumulat. Ha estat una activitat molt bona.
Encara abans de dinar he redactat les notes de solapa de l’edició del Facet. I de vesprada he començat la revisió de les primeres galerades d’eixe llibre. I abans d’eixir a passejar, he redactat una carta a una de les persones a qui demane que siguen els meus referees per a les sol·licituds de beca.
Així que, al final, aquest diumenge que havia de continuar el descans d’ahir (ahir dissabte no vaig treballar gens en qüestions de la ment: era dia de comprar), s’ha acabat convertint en una jornada molt productiva. Però ha estat bé, perquè tot el que he fet, ho he fet perquè em naixia, perquè m’abellia.
I encara em queda temps, molt de temps: nou dies encara, abans de tornar a la Facultat. En eixos nou dies he de fer unes quantes coses: acabar els papers de sol·licitud de beca; polir el document de la revista i muntar-lo a la web; esbossar la conferència anglesa sobre la Magdalena; repassar el guió del meu capítol d’Isabel de Villena per a la Història de la literatura catalana; escriure un grapat de cartes relacionades amb aquests temes. Però no hi ha res de tot això, llevat de la sol·licitud de beca, que haja d’estar precís abans del dia quatre de setembre. Després del quatre podré seguir treballant-hi; torne a la Facultat, no s’acaba el món. El que passa és que, amb l’experiència infernal de gestió del curs passat, em terroritza tornar-hi i que em caiga damunt, altra volta, una allau de papereig que em faça impossible seguir amb les meues tasques investigadores; les autèntiques, les principals. Tinc recel d’avançar ara, tement-me que em lleven el joguet de les mans, en tornar a la Facultat.
Malgrat el recel d’avançar, estic contenta de com em va tot: em vaig veient resultats, i això anima. Encara puc avançar molt. Però no demà de matí. Demà de matí toca massatge, com la setmana passada. Els meus ossos ho agrairan molt. A partir d’una determinada edat, el plaer que més es valora és l’alleujament del dolor: el plaer de deixar de patir.